几年前,译林出版社韩沪麟与我素昧平生,约我到上海静安寺对面的小公园里见面,两人在小径石凳上坐定,他向我提出译蒙田散文集的建议。他说话开门见山,我也喜欢听开门见山的话。他介绍了出版社的情况,最后提到了稿酬,他说:“这个上面有规定……”
上面有规定,我早知道。我还知道,首先这是全国“物价”中最稳定的一种“物价”,想来上面认为文学翻译就值这个价,虽然不见得是市场价,文化人知情达理,不应该有意见。其次,提高可能也是白提高,工作好的也只是好,工作不好的照样不好。十几年前,电影、足球玩得不好,圈子中人不是嚷嚷这是因为拿不到外国同行那么多的钱,不然……言外之意,奥斯卡、奥林匹克还不是囊中取物!如今出现了具有中国特色的大腕明星和大球星,收入相对来说远远超出国外同行,可是拍出来的片子、踢出来的球还是不怎么样……
这时,韩沪麟接着“规定”以后又说:“但是……”他让我知道译林出书认真,周期快,好书有再版的潜力,还可以有些收入……他像跟我在谈补偿贸易。不过,即使有了补偿政策,翻译家的千字稿酬还是抵不上给中学生一小时家教的束?。然而译林对待书籍出版的认真态度,可以打动译林想要争揽的这部分人的心。
20年前,我看着《译林》杂志出版;10年前,我看着译林出版社成立。如今译林出版社已在国内以翻译出版物为主的出版社中,即使不是数一数二,也是名列前茅,从我的直接经验和冷眼旁观来看,译林出版社对待合作者态度诚恳,买好书的版权毫不犹豫,出版周期短,装帧质量高,要做到这些最主要的是全社才30多人的团队精神;以上几点使我心甘情愿跟译林愉快合作。因为我不愿意把还剩下不多的心力用在即使畅销然而无聊的书上,不愿意看到自己的作品隔了几年成为遗作才出版,不愿意自己的书里接二连三出现不是我写的错别字和时髦的怪句子。值译林社庆之际,祝她精益求精,前途光明。
我相信其他跟我一样想法的人也是这样想的。